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Abstrakt. Artykuł ma na celu opis kategorii czasu i przestrzeni w książkach Wiesława 
Myśliwskiego. Głównymi narzędziami badawczym w analizie materiału była hermeneutyka oraz 
analiza reprezentacji literackiej. W szczególności skupiono się na ukazaniu tego, w jaki sposób 
czasoprzestrzeń postrzegana jest przez bohaterów w podeszłym wieku. Autor wiąże kreację świata 
przedstawionego w powieściach Myśliwskiego z bachtinowską koncepcją chronotopu. 
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Abstract: The article describes the category of time and space in Wiesław Myśliwski's books. 
The main research tools in the analysis of the material were hermeneutics and subject literature analy- 
sis. The particular focus was on how spacetime is perceived by elder characters. The conclusions show 
how the creation of the world in Myśliwski 's novels correlate with Bakhtin's concept of chronotope. 
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[...] jako że wszystko zależy od naszego miejsca w przestrzeni, przestrzeń bowiem określa 
nasze odczucia i wyobrażenia, a w konsekwencji nasz los. 
Wiesław Myśliwski, Widnokrąg 


Czas i przestrzeń nieodmiennie zajmują ludzkie umysły — niezależnie od tego, 
czy mowa o czasach Arystotelesa, czy Alberta Einsteina, gdyż obie te kategorie 
są kluczowe dla naszej egzystencji. Ludzkość bada przestrzeń i czas przy pomocy 
różnych narzędzi, zaczynając od filozofii, a na fizyce kończąc. Literatura — jako 
system „Światów fikcjonalnych” (Kridl, 1936), „Światów tekstowych” (Nycz, 
1995) czy „Światów możliwych” (Łebkowska, 1991) — również mierzy się z tymi 
aspektami rzeczywistości, od powieści historycznych i realistycznych począwszy, 
przez dystopie po literaturę science fiction i fantasy; od teatru naturalistycznego 
po utwory wykorzystujące technikę strumienia świadomości. W każdym z tych 
typów tekstów inaczej kreowana jest przestrzeń i inna jest (inaczej sprzężona z tą 
pierwszą) konstrukcja czasu. 

Studia nad kształtem i znaczeniem czasu i przestrzeni w dziełach literackich 
weszły w nową fazę dzięki pracom Michaiła Bachtina i jego koncepcji chronotopu, 
czyli pojęcia wskazującego na nierozerwalność i wzajemne oddziaływanie na siebie 
aspektów czasu i przestrzeni jako podstawowych kategorii określających relacje 
międzyludzkie (Niinning, 2004). Jednocześnie kategoria chronotopu wykracza poza 
ramy jego płaszczyzn składowych. Jak pisze Bachtin (1974, s. 273—274): 


Czasoprzestrzeń [...] rozumiemy jako formalno-treściową kategorię literacką. W literackiej 
czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej 
i konkretnej całości. Czas tu się kondensuje, zgęszcza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń 
zaś ulega intensyfikacji i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobecniają 
się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój sens i jest mierzona w czasie. 


Tym samym teoretyk nadaje czasowi i przestrzeni nowy wymiar — poprzez 
literaturę. Przy tym nie chodzi jedynie o kategorie wewnątrztekstowe, ale także 
o interakcje zachodzące między danym tekstem (autorem) a czytelnikiem w ich 
określonych wymiarach historycznych (estetyka recepcji). Kategorie czasu i prze- 
strzeni wpływają na siebie nawzajem i dookreślają. Przestrzeń oraz zachodzące 
w niej zmiany pokazują upływ czasu w świecie przedstawionym. Odpowiedni opis 
miejsca jest w stanie nie tylko oddać to, jak upływa czas w dziele, ale zarazem 
zwiększyć poziom zagłębienia się czytelnika w tekście oraz spotęgować jego od- 
czucia. To niezwykle potężne, ale zarazem delikatne narzędzie w rękach twórcy, 
który poprzez odpowiednie zastosowanie może wynieść swoje dzieło na zupełnie 
inny poziom. 
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Jak zauważa Danuta Ulicka, znawczyni i tłumaczka Bachtina (2018, 
s. 265—266): 


Wprowadzając ten neurofizjologiczny termin, Bachtin sygnalizuje wsparcie swojej koncepcji 
na podstawach empirycznych. [...] Jako filolog skupia się nie na prymarnej pracy umysłu, ale na 
formach jej artykulacji i ich kulturowym zakorzenieniu, na przechowanych w pamięci kulturowej 
schematach konstruowania fabuły, gatunku i postaci. [...] Dziś moglibyśmy powiedzieć: pyta nie 
o to, jak rzeczy są dane, ale jak są wypowiedziane i opowiadane. 


Czas ukazany za pomocą przestrzeni i przestrzeń przedstawiona w kontekście 
lub przez pryzmat czasu są narzędziami pozwalającymi wyrazić wysoce złożoną, 
wielopoziomową historię. Wiesław Myśliwski wykorzystuje tę skomplikowaną 
zależność, aby nakreślić trajektorie życia swoich bohaterów. Za pomocą elementów 
tła autor tworzy opowieść o protagonistach, w których doświadczeniu zazębiają 
się i przeplatają właśnie czas oraz przestrzeń, a jednocześnie o bliskich im miej- 
scach i wydarzeniach, których nie sposób rozpatrywać w oderwaniu od siebie i od 
biografii poszczególnych postaci. W niniejszym szkicu analizie poddane zostaną 
wybrane praktyki łączenia kategorii czasu i przestrzeni w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego ze szczególnym uwzględnieniem tematu starości. 

Twórczość autora Kamienia na kamieniu od lat cieszy się niesłabnącą popu- 
larnością zarówno wśród czytelników, jak i krytyków. Utwory Myśliwskiego były 
też przedmiotem prac wielu badaczy, takich jak Bogumiła Kaniewska, Stanisław 
Żak, Ewa Wiegandt, Jan Pacławski, Dariusz Kulesza i wielu innych. O dużym 
zainteresowaniu jego twórczością świadczy fakt, że w ciągu zaledwie czterech lat 
ukazały się aż trzy monografie autorstwa: Piotra Biłosa (2017), Karoliny Wawer 
(2018) oraz Agnieszki Czyżak (2019). Brak dotąd jednak większych prac doty- 
czących połączonych kategorii czasu i przestrzeni, z wyjątkiem Czas i przestrzeń 
w powieściach Wiesława Myśliwskiego Jana Pacławskiego. Nie prowadzono dotąd 
również badań, które łączyłyby aspekt czasoprzestrzenny z tak istotnym dla dzieł 
Myśliwskiego motywem starości. Jego posunięci w latach bohaterowie postrze- 
gają czas i przestrzeń w sposób specyficzny, gdyż znajdują się na końcu ścieżki 
swojego życia. Starość to czas podsumowań i rozliczeń, jest więc skupiona nie 
na przyszłości, lecz na tym, co minione. Sprawia to, że powieściowe chronotopy, 
w jakich funkcjonują postaci Myśliwskiego, pozwalają dostrzec zagadnienia mar- 
ginalizowane w kulturze współczesnej, w której centrum stoi młodość, uroda i siła 
fizyczna; z tych powodów starość jako czasoprzestrzeń może okazać się interesującą 
perspektywą analityczną. 
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1. CHRONOTOP W POWIEŚCIACH MYŚLIWSKIEGO 


Zacznijmy od czasu, w powieściach Myśliwskiego ma on bowiem osobliwy 
charakter. Pisarz prowadzi nas poprzez wspomnienia bohaterów (czasoprzestrzeń 
z jednej strony minioną, z drugiej — wciąż uobecnianą) pozornie — ale jedynie 
pozornie — chaotycznymi drogami. Historie opowiadane przez poszczególnych 
narratorów różnią się od siebie, jednak mają wspólny mianownik, klamrę łączącą 
dzieje każdego z narratorów — są nią wspomnienia. Każda z historii zawiera remini- 
scencje wydarzeń, w których brali udział bohaterowie, a ci, co również znamienne 
dla Myśliwskiego, są z reguły osobami ze sporym bagażem doświadczeń, ludźmi 
posuniętymi w latach. Jak zauważa Agnieszka Czyżak (2011, s. 87): 


Kamień na kamieniu, Widnokrąg i Traktat o łuskaniu fasoli tworzą swoistą trylogię. To [...] trzy 
spowiedzi starych mężczyzn, budowniczych i strażników grobów, będące zarazem podsumowaniem 
doświadczeń całego ich życia. Czynione w obliczu zbliżającego się kresu, są bolesnym rozliczeniem, 
a zarazem próbą scalenia przypadkowych zdarzeń w niezagrożoną unieważnieniem całość. A to 
osiągnąć można, przepowiadając sobie wciąż od nowa zamazane szczegóły, ulotne chwile, nietrwałe 
wrażenia — to, co pozostaje w ludzkiej pamięci jako ślad dawno minionych przeżyć. 


Bohaterowie, dzięki wspomnieniom, cofają się w czasy młodości, aby spojrzeć 
na własne życie na nowo i odnaleźć sens jego poszczególnych etapów oraz całości. 
Przywoływanie kolejnych wspomnień sprawia, że postaci Myśliwskiego oddalają 
się coraz bardziej od teraźniejszości, zagłębiając w świat, który „obiektywnie” 
przeminął, dla nich jednak trwa w specyficznej formie. To osobna, dostępna tylko 
protagonistom czasoprzestrzeń, istniejąca równolegle do tej teraźniejszej. Nie jest to 
bynajmniej zjawisko zaskakujące, lecz proces typowy dla psychiki osób starszych. 


[C]złowiek stary przyszłość „ma i jej nie ma”, gdyż w subiektywnym postrzeganiu własnego 
czasu została ona na tyle skrócona, że lęka się głównie jej relatywnego braku (lęk przed śmiercią, 
ale głównie degradacją psychospołeczną ją poprzedzającą), stąd siłę do pokonywania tego lęku musi 
czerpać z przeszłości, na której zwykle się skupia, dokonując „bilansu życia” (Wysocka, 2007, s. 73). 


Przytoczony fragment doskonale oddaje kondycję psychiczną narratorów 
Myśliwskiego, którzy wracają myślami do czasów i miejsc minionych (są w nich 
zakorzenieni) i obserwują współczesny, obecny świat poprzez ich pryzmat. 

Bogumiła Kaniewska konstatuje, że „życie to nieustanne pulsowanie zna- 
czeń, odkrywanie ich na nowo — ironia losu [...] polega na tym, że doceniamy ich 
wartość wtedy, gdy należą już do przeszłości” (Kaniewska, 2001, s. 197). Słowa 
te dobrze podsumowują los Szymona Pietruszki z powieści Kamień na kamieniu, 
który zaczyna zastanawiać się nad własną biografią i przeszłością dopiero jako 
kaleki, samotny starzec, a raczej dopiero wtedy znajduje czas na takie rozważania. 
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Proces nabierania samoświadomości i mierzenia się z minionym rozpoczyna się 
w momencie, gdy Szymek trafia do szpitala po wypadku drogowym. Poczucie osa- 
motnienia w obcym miejscu i obcowanie ze śmiercią są czynnikami skłaniającymi 
bohatera do refleksji nad własnym losem. 


— Umarł? [...] 
— Ano, umarł — ktoś rzekł prawie z ulgą. 
— No i umarł — ktoś westchnął z dalszych łóżek, jakby westchnął: — No i wieczór. 
— Ano, wieczór — ktoś potaknął, bo cóż innego można o śmierci, jak tylko potaknąć: — Ano, umarł 
(Myśliwski, 1984, s. 160). 


Z dala od miejsca, w którym spędził całe życie, protagonista poznaje inną 
stronę egzystencji. Widzi starych, schorowanych ludzi i mikrokosmos, w którym 
śmierć jest codziennością. Mocno uwidacznia się w tym miejscu samotność, bo 
lekarze oraz pielęgniarki pojawiają się w sali jedynie na chwilę. Jedynym z pacjen- 
tów, o którego gościach wspomina bohater, jest młody chłopak zajmujący łóżko 
obok protagonisty. 

Przedstawiony przez Myśliwskiego chronotop szpitala jest wyjątkowy. Czas 
biegnie tu inaczej. Miarą jego upływu nie są tu godziny, dni ani miesiące — główny 
bohater odmierza go przy pomocy kolejnych pacjentów, którzy pojawiają się w sali 
szpitalnej, a następnie znikają. Standardowe jednostki czasu nie mają w tej prze- 
strzeni odzwierciedlenia: niemogący chodzić Szymon spędza tam całe dnie, które 
sklejają się ze sobą, personel szpitala okresowo zjawia się i szybko znika. Jedyną 
realną miarą upływającego czasu są tutaj ludzie, którzy współtworzą z protago- 
nistą przestrzeń sali szpitalnej. To oni są jedynym, co różni to pomieszczenie od 
kolejnych, umieszczonych obok siebie i wypełnionych podobnym wyposażeniem. 
Jedynym, co odróżnia salę A od sali B, są pacjenci, którzy są do nich przypisani. 

Zakład opieki medycznej to miejsce pełne cierpienia i poczucia opuszczenia; 
znamienne, że jedyne wspomnienia Szymona stamtąd dotyczą Śmierci innych pa- 
cjentów. Nie pojawia się w jego retrospekcji ani jeden fragment opisujący chwilę, 
gdy któryś z chorych zostaje wypisany ze szpitala lub chociażby poprawia się 
czyjś stan zdrowia. Na plan pierwszy wysuwa się nieprzerwanie śmierć, będąca 
tak dla pacjentów, jak dla personelu elementem codzienności, czymś normalnym, 
w znacznej mierze oswojonym, często akceptowanym. Opowiadana leżącemu na 
sąsiednim łóżku adwokatowi historia własnego życia skłania Szymona do refleksji 
nad swoim doświadczeniem. Dzięki rozmowom z Kazimierzem Szymon dokonuje 
rachunku sumienia, zdaje sobie samemu relację z tego, czego dokonał, co zanie- 
dbał, jakich pragnień nie udało mu się zrealizować. I chociaż obraz wyłaniający 
się z jego wspomnień jest daleki od sielskiej atmosfery, jaką często kojarzymy 
z okresem dzieciństwa i młodości, bohater postrzega swoją przeszłość pozytywnie. 
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Stary Szymon tęskni więc do świata swojej młodości, choć świat ten w niczym nie przypomina 
idylli — i to w dużej mierze dzięki samemu Szymonowi. Droga, której wizerunek tak pięknie maluje 
pamięć bohatera, prowadziła do domu wiecznie pijanego Szymka. Dom, do którego tak tęskni, sta- 
nowiący sakralne centrum wspominanego świata, był już domem w stadium rozkładu [...]. Opowieść 
syna odkrywa nie tylko prawdę o minionym świecie, odkrywa także jego prawdziwy wizerunek 
— a nie jest on pozbawiony ciemnych, mrocznych rysów, tak iż można mówić wręcz o moralnych 
wątpliwościach, jakie musi wzbudzać postać Szymona. Kradnie jajka, żyto własnej rodzinie, potrafi 
sprzedać hyclowi psa, aby zdobyć pieniądze na zabawę, jest okrutny dla wrogów, niewrażliwy na 
nieszczęście, egoistyczny w uczuciach (na przykład do Małgorzaty) — a może w ogóle niezdolny do 
miłości? (Kaniewska, 1995, s. 98—99). 


W powieściowych światach Myśliwskiego nieodłączną towarzyszką i zarazem 
odzwierciedleniem czasu jest przestrzeń. Zmieniające się otoczenie jest wszak 
widocznym znakiem upływających lat, przemian kulturowych i cywilizacyjnych 
z jednej strony oraz zmian spowodowanych procesami biologicznymi — z drugiej. 
To właśnie za pomocą przestrzeni autor dodaje kolejne warstwy przedstawionej 
historii, pogłębiając w ten sposób obraz losów jednostek oraz grup. 


2. DROGA I DOM JAKO CHRONOTOPY 


Dobrym przykładem tej praktyki pisarskiej jest sposób przedstawienia drogi, 
która biegnie przez rodzinną miejscowość Szymona Pietruszki: 


Szła u nas przez wieś droga. Nie najlepsza, pewnie, jak to przez wieś. Dziury, doły. Wiosną czy 
jesienią błoto, latem kurz. Ale ludziom wystarczyła. Raz na jakiś czas tu i tam się wyrównało, trochę 
się kamieniem posypało i jakoś się jeździło. I na jarmark do miasta można było nią dojechać, i do 
każdej wsi w sąsiedztwie, i czy na wojnę, czy na Świat ktoś wyruszał, tak samo go zaprowadziła. [...]. 

A po obu jej stronach rosły akacje. Szedłeś, kiedy kwitły, to aż cię zatykało. Okna na noc trzeba 
było zamykać, bo budziłeś się rano z rozbolałą głową. Kurzyły chłopy wieczorami machorkę na 
ławkach czy kamieniach, ot jakby akacjowy kwiat kurzyły. Psy na złodziejów węch traciły i leżały 
otępiałe przed budami. Czy stanąłeś z panną pod taką kwitnącą akacją, to nawet niewiele jej musiałeś 
mówić. Dzisiaj zostało we wsi trzy, może cztery akacje. Pościnali, jak zaczęli nową drogę budować 
(Myśliwski, 1984, s. 45). 


Obraz trasy biegnącej przez wioskę jest odbiciem, ilustracją zmieniających 
się czasów, oddającą ambiwalentny stosunek pisarza do procesu modernizacji 
powojennej Polski. Stara, wąska i wyboista droga była wprawdzie niewygodna 
i przestarzała, brudziła buty i nogi latem z powodu kurzu, a jesienią przez błoto, ale 
jednocześnie łączyła ludzi jako miejsce przypadkowych i zaplanowanych spotkań 
tak młodych, jak i starych mieszkańców wsi. Jednoczyła społeczność, tutaj bowiem 
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codziennie spotykali się ci udający się do pracy, co niedzielę, w święta, w dni we- 
sel, chrzcin czy pogrzebów- ci, którzy szli do kościoła. Na drodze widywali się 
mieszkańcy w dni powszednie oraz podczas wyjątkowych okazji. Teraz ta nowa, 
asfaltowa, poszerzona droga dzieli ich w sensie przestrzennym i międzyludzkim, 
mimo że zdecydowanie wygodniej jest się nią poruszać: 


Pastuchy gonią krowy na pastwiska, to z tamtej [strony drogi — dop. A.J.] osobno i z tej osobno, 
a kiedyś wszyscy razem. Na zebraniach też ci z tej i tamci z tamtej swoje strony trzymają. Czy sąsiad 
z sąsiadem niech z naprzeciwka wyjdą przed chałupy, to nie zbliżą się ku sobie, jak to dawniej, żeby 
zakurzyć, pogadać. Tylko każdy kurzy po swojej stronie i każdy ze swojej paczki. I gadają jakby 
głuchy do głuchego (Myśliwski, 1984, s. 47). 


Chronotop drogi jest jednym z istotniejszych wymienionych przez Bachtina. 
Przestrzeń z wielkim potencjałem, na której może zdarzyć się wszystko: od roz- 
poczęcia historii po zwykłe spotkanie dwóch nieznanych sobie postaci. Droga 
w Kamieniu na kamieniu poprzez zmiany ukazuje metamorfozę miejscowości 
i jej mieszkańców. Myśliwski często podejmuje problem przemian, jakie niósł ze 
sobą postęp techniczny w epoce PRL-u i proces przenikania zjawisk typowych dla 
regionów zurbanizowanych do przestrzeni wiejskiej. Nowoczesność staje wówczas 
w opozycji do tradycji: nowy porządek wdziera się do starego, przekształcając go 
w różny sposób. Myśliwski wskazuje, że mit pięknej, wspaniałej nowoczesności, 
która uszczęśliwia dzięki elektryfikacji, betonowaniu dróg czy wspieraniu migracji 
mieszkańców wsi do miast, jest iluzją. Najczęściej nowa przestrzeń wnosi wiele 
sprzeczności, bo zmienia naturę ludzi oraz miejsc. Szpital na przykład z zało- 
żenia jest przestrzenią, w której chorzy mają być leczeni i wracać do zdrowia, 
jednak u Myśliwskiego stanowi synonim śmierci i cierpienia. Podobnie wygląda 
sytuacja związana z budową w Traktacie o łuskaniu fasoli, gdzie ślub inżyniera 
z pracującą w stołówce Basią kończy się śmiercią jednej osoby i nieszczęściem 
porzuconej dziewczyny. Również wspomniana wcześniej droga, mimo że szeroka 
i zapewniająca większy komfort podróży, stała się w istocie bardziej niebezpiecz- 
na. Szymon nie jest jedynym, który uważa powstanie nowej szosy za zmianę na 
gorsze: „Albin Mucha miał pole przy drodze, siał grykę, saradelę, a teraz ma za- 
kręt. Czasem w niedzielę wyjdzie na ten zakręt i wali laską w asfalt, tu było moje 
pole! Zakopali mi go, cholery! Albo siądzie przy rowie i spisuje auta, co jeżdżą 
po tym jego polu” (Myśliwski, 1984, s. 46). Nowa trasa poprawiła komunikację 
mieszkańców z innymi miejscowościami, ale i wiele odebrała. Zniknęło poczucie 
swobody i bezpieczeństwa, a zastąpił je strach przed samochodami (Myśliwski, 
1984, s. 52). Ceną za korzyści praktyczne jest nie tylko hałas i lęk przed kalectwem 
czy śmiercią, ale też osłabienie więzi społecznych: „„...] co można pogadać, gdy 
jeden na jednym brzegu, a drugi na drugim i bez przerwy auta po ich mowie jeżdżą. 
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Mniejsze można jeszcze przekrzyczeć, ale ciężarowce nie dadzą nawet słowom 
z gardła wyjść” (Myśliwski, 1984, s. 47). 

Jedność społeczności wiejskiej została w istocie osłabiona skutkami propa- 
gandy postępu głoszonej w okresie PRL-u. We wczesnych latach powojennych, 
w związku ze znaczącą przewagą w strukturze społecznej osób żyjących z uprawy 
roli i, jednocześnie, z malejącą opłacalnością zawodów z tym związanych (nadmiar 
ludności wiejskiej oraz brak perspektyw jaskrawo uwidocznił się już w okresie 
międzywojennym), miasto wydawało się bardzo atrakcyjnym kierunkiem migracji 
dla młodzieży z prowincji (Roszkowski, 2010, s. 95). Dostrzec można tę tendencję 
w zachowaniu braci Szymona, którzy w bardzo młodym wieku opuszczają rodzinną 
wieś. Przy tym przestrzeń peerelowskiego miasta jest przestrzenią destruktywną, 
w której tradycyjne, wyniesione z wiejskich domów wartości okazują się nieatrak- 
cyjne, ba, wyśmiewane. Tym samym przybysze tracą dotychczasowy punkt oparcia, 
coś, co stanowiło moralny czy etyczny fundament. Doskonale widać to po Michale, 
który w mieście zostaje pozbawiony majątku, rodziny, a nawet umiejętności mowy. 
Z kolei Antek i Stasiek po dłuższym czasie spędzonym w obcej, zurbanizowanej 
przestrzeni zmieniają się fizycznie i mentalnie tak bardzo, że Szymon nie tylko nie 
może znaleźć z nimi wspólnego języka, ale wręcz z trudnością rozpoznaje w nich 
własnych braci. 

Czas i przestrzeń odmiennie kształtują głównego bohatera i jego rodzeństwo. 
Myśliwski pokazuje rewers tych procesów, społeczną i indywidualną cenę, jaką 
płacą Polacy za przyspieszoną modernizację. Zwraca na ten proces uwagę także 
Bogumiła Kaniewska (Kaniewska, 2001, s. 90): 


Dawna droga była może i kręta, ale wiadomo, dokąd wiodła, prosta i szeroka szosa prowadzi 
nie wiadomo gdzie... Tak jest i z nowym światem, który wydaje się łatwiejszy i bardziej wygodny 
(jak szosa), ale nie bardzo wiadomo, jak się w nim odnaleźć. Jest to bowiem rzeczywistość nieznana, 
obca, a jej jedynym prawem wydaje się prawo ucieczki od losu. 


Nie tylko droga się zmieniła. Przemianę przeszła cała wieś, tak w sferze spo- 
łecznej, jak materialnej. Unowocześniono domy, bo strzechy zastąpiła blacha, 
dachówki i papa. Jedna zmiana przynosiła ze sobą następne, prowadząc do całko- 
witej metamorfozy. Zmienia się mentalność mieszkańców oraz ich system warto- 
ści, co ilustruje fragment dotyczący wycinki przydrożnych akacji: miejscowi są 
oto gotowi zabić psa sąsiada tylko po to, żeby „„zamówić” dane drzewo. Rosnące 
przy drodze akacje były nie tylko cenione ze względów estetycznych, ale również 
stanowiły doskonały materiał do budowy wozów. Gdy Szymek jest już dojrzałym 
mężczyzną, drewno to przestaje być cenne dla gospodarzy, gdyż do konstrukcji 
używa się wówczas innych materiałów, zaś piękno drzew okazuje się mniej warte 
niż korzyści finansowe z ich Ścięcia. Bardziej od tradycji czy natury, które tak długo 


STAROŚĆ JAKO CZASOPRZESTRZEŃ... 195 


były ważne dla tego typu społeczności, po wojnie ceni się wartość materialną i zysk. 
Tymczasem Szymon postępuje wbrew większości, odrzuca nowe technologie jako 
nieprzyjazne przyrodzie: „A mam jeszcze pod okapem jaskółki. Małe się wylęgną, 
to od brzasku już głodne popiskują i razem z nimi się budzę. Coraz mniej jaskółek 
w naszej wsi, odkąd ludzie zaczęli strzechy zrzucać” (Myśliwski, 1984, s. 29). 
Można tu mówić o chronotopie domu. Jego przestrzeń i to, kto ją zamieszkuje, 
odzwierciedla czasy, o których w danym momencie mowa. Gdy dom zamieszkują 
wszyscy czterej bracia oraz rodzice, wiadomo jest, że mowa o czasach przed wojną. 
Z kolei gdy znajdują się tam jedynie Szymon oraz Michał, mowa o okresie najpóź- 
niejszym. Przywiązanie protagonisty do strzechy lub jaskółek jest niejako próbą 
zatrzymania czasu: aktem nadziei, że wszystko nadal może być tak jak dawniej. 

Szymek musi jednak dojrzeć do tego, by chcieć zatrzymać dawny ład. 
Początkowo również on postrzega zachodzące zmiany pozytywnie. Jako młody 
człowiek Szymon jest obojętny wobec wiejskiej przestrzeni i kultury, a nawet im 
niechętny. Stara się uciec z rodzinnej miejscowości i uniknąć tradycyjnego losu 
chłopa. Dlatego próbuje swojego szczęścia w wielu zawodach (partyzant, fryzjer, 
milicjant, urzędnik), co z kolei spotyka się z dezaprobatą ojca. Szymon także nie 
chce uczestniczyć w przebudowie otaczającej go wiejskiej rzeczywistości, mimo że 
mógłby na tym zyskać finansowo: nie zgadza się na wymianę dachu, nie wprowadza 
nowych upraw pomimo namów sąsiadów i wyraźnych sygnałów, że np. zasianie 
Inu daje wyższy zarobek niż pszenicy. Jednak przemiany czasu i przestrzeni trwają. 
Rezultaty tego zauważalne są w końcu również w rodzinnym domu Szymona, choć 
w inny sposób niż u pozostałych mieszkańców: 


Wróciłem, to jak na pobojowisko. Nie wiedziałem, w co ręce najpierw wsadzić. W wozie 
rozwora pęknięta, latry gdzieś porozwłóczone, z psa tylko buda została, bo nawet łańcuch się na coś 
komuś przydał. A zaszedłem do stodoły, to sąsieki prawie puste, za to wróbli zatrzęsienie. Jakbym 
pod młyńskim stawidłem nagle stanął i woda z góry tak na mnie waliła. Jazgot, wrzask, mało nie 
ogłuchłem (Myśliwski, 1984, s. 145). 


Protagonista po powrocie ze szpitala porządkuje tę przestrzeń, tak jak usiłuje 
uporządkować swe życie. Szymon, świadomy upływających lat i kruchości swojego 
istnienia, postanawia rozliczyć się z przeszłością i kreować przyszłość poprzez 
budowę rodzinnego grobu. W ten sposób dąży nie tylko do tego, aby odtworzyć 
więzi łączące niegdyś braci, teraz rozsianych po Świecie, ale również odkryć praw- 
dę o sobie. Kaniewska trafnie określa działanie Szymka po powrocie ze szpitala 
jako tworzenie mitu mającego przywrócić ład w jego życiu; ład, czyli właściwe 
proporcje między domem a światem zewnętrznym, między przeszłością i tymi, 
którzy odeszli, a teraźniejszością i tymi, którzy żyją (Kaniewska, 2001, s. 101-105). 
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Innym miejscem zmieniającym się pod wpływem czasu jest cmentarz, który 
po latach nie przypomina już przestrzeni strzeżonej dawniej przez kościelnego 
Franciszka. 


A przedtem ptasi raj był na cmentarzu. Kukułki, kosy, szczygły, sikorki, wilgi, gile, jemiołuszki, 
dzięcioły, wrony, synogarlice. [...] Trzęsło się aż w drzewach. Prześpiewywały się, przećwierkiwały, 
kukały, krakały. Wchodziło się na cmentarz, ot się w ptasią wrzawę najsampierw wchodziło, a dopiero 
potem między groby (Myśliwski, 1984, s. 41). 


Niegdysiejszy „ptasi raj” wydaje się pusty i martwy. Cmentarz, podobnie jak 
wioska, stracił swój unikalny charakter. Miejsce niegdyś wyjątkowe stało się po- 
spolite i obumarłe. Jego dawny, piękny obraz pozostał jedynie we wspomnieniach 
tych, którym dane było widzieć go w czasach jego świetności. I tutaj widać, że 
przestrzeń u Myśliwskiego ulega nieustannym zmianom, i szczególnie starszym 
bohaterom trudno to zaakceptować. Dlatego tak istotna jest dla nich tradycja oraz to, 
co utrwalone w pamięci. To często jedyne stałe elementy, ostoja w otaczającym ich, 
przekształcającym się szybko świecie. Podobnie jest z Szymonem, odtwarzającym 
w myślach czasoprzestrzeń dawnej wsi i wspominającym młodość, żeby zachować 
chociaż we własnym umyśle świat, który już nie wróci. Jak pisze Dariusz Kulesza 
(Kulesza, 2010, s. 101): 


Słowa Szymka dają życie. To one — opowiadając wiejską rzeczywistość — zapewniły jej wieczne 
trwanie, czyli niebo kultury. Wieś odeszła. Pokonał ją czas i historia, ale zbudowany jej grób — kamień 
na kamieniu — to epopeja, to tekst przenoszący świat, który się skończył, dopełnił i wypełnił, z prze- 
strzeni historii, gdzie czas jest miarą umierania, w przestrzeń kultury, gdzie czas został wyłączony, 
nie funkcjonuje, gdzie jego niszczącej siły po prostu nie ma. 


3. CZASOPRZESTRZEŃ DZIECIŃSTWA 


W podobny sposób łączy Myśliwski czas i przestrzeń w powieści Widnokrąg. 
Główny bohater, Piotr, wspomina czasy dzieciństwa zakłóconego przez wojnę 
i młodości naznaczonej piętnem braku ojca. Wędrując po wspomnieniach, odwiedza 
ważne z jego perspektywy miejsca, takie jak dom dziadków na wsi czy suterena, 
w której dorastał. Przywołuje również postacie bliskich, aby przy pomocy pamięci 
znaleźć rozwiązania dręczących go problemów, zwłaszcza związanych z jego re- 
lacją z synem, Pawłem. Ta nostalgiczna, ale i bolesna podróż przez porozrzucane, 
mające luźną strukturę, asocjacyjne wspomnienia pozwala Piotrowi nauczyć się 
od bliskich radzenia sobie z tym, co było, przepracować trudne doświadczenia. 
Przeszłość niesie ze sobą zarówno negatywne, smutne, dramatyczne przeżycia, 
jak i te pozytywne, kojarzone ze szczęściem i beztroską. 
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Przeszłość i pamięć o niej mogą również dawać nadzieję na przyszłość, bo sko- 
ro było już dobrze, dlaczego stan ten nie mógłby zostać odtworzony, powtórzony? 
„Zamieszkamy znów [wyróż. —A.J.| w mieście, on obejmie posadę, a pewnie dużo 
lepszą, bo takich jak on buchalterów, z doświadczeniem, ze świecą będą szukać, 
co ty myślisz? I będziemy znów chodzili do restauracji w niedzielę na obiady” 
(Myśliwski, 2000, s. 35). Tymi słowami zwraca się ojciec Piotra do swojej żony. Znane 
przestrzenie z przeszłości, te minione czasoprzestrzenie, z którymi wiążą się ciepłe, 
radosne wspomnienia — niezależnie od tego, czy mowa o miejscu pracy, domu czy 
po prostu znajomej okolicy — działają z jednej strony uspokajająco, dają poczucie 
pewnej stabilizacji, a przynajmniej szansy na nią. Z drugiej strony mogą one być 
niebezpieczne, bo utrudniają konfrontację z teraźniejszością i status quo. W pewien 
sposób w pułapkę nostalgii wpada syn Piotra, dla którego krainą dawnej szczęśliwości 
jest dom dziadków na wsi. Jak zauważa Agnieszka Czyżak (2001, s. 28): 


[...] wspomnienia bohatera nie zostały poddane obiektywizacji związanej choćby z przejściem 
w wiek dojrzały: wieś, w której Piotr spędził dzieciństwo, to idylliczna kraina zamieszkiwana przez 
mędrców i marzycieli. Rodzina jest prawdziwą wspólnotą i ostoją dla jej członków, sąsiedzi (nawet 
wiejski głupek Kaziuń) obdarzeni zostali niezwykłą zdolnością rozumienia, tak ziemskich ograniczeń, 
jak i spraw ostatecznych, metafizycznych. 

Z kolei Sandomierz młodości, zaczarowaną przestrzeń wtajemniczeń, zamieszkują cudownie 
delikatne panny Ponckie, przemądry nauczyciel, zjawiskowa Anna. Wszyscy oni współtworzą nie- 
spotykany, baśniowy klimat nostalgicznego wspominania tego, co każdy z nas będzie musiał utracić 
— młodości i niewinności. 


Niszczenie znanych bohaterom miejsc jest więc dla nich trudnym doświad- 
czeniem, gdyż oznacza niszczenie cząstki ich biografii oraz biografii ich rodzin. 
Wystarczy wspomnieć w tym kontekście reakcję Piotra na widok buldożera zrów- 
nującego z ziemią suterenę na Rybitwach, w której ten się wychował. Bolesna 
świadomość, że nieubłagany czas i nowa przestrzeń pozbawiają nas fragmentu 
naszej tożsamości, pojawia się także w momencie rozmyślania o schodach, ostatnim 
kawałku przestrzeni, który nie został zniszczony: 


Te schody — mówi Piotr — zaczynały się tuż za naszym domem i prawie w linii prostej, z niewiel- 
kimi odchyleniami w jedną, w drugą stronę, poprzerywane brukowanymi podestami co kilkanaście 
stopni, pięły się na sam szczyt wzgórza, na którym leżało miasto. Lub odwrotnie, jako że wszystko 
zależy od naszego miejsca w przestrzeni, przestrzeń bowiem określa nasze odczucia i wyobraże- 
nia, a w konsekwencji nasz los [wyróż. — A.J.], zaczynały się na szczycie tego wzgórza, na którym 
leżało miasto, i spadały kaskadą po najbardziej urwistej jego stronie, aż do miejsca, gdzie brała swój 
początek ta rozległa równina (Myśliwski, 2000, s. 28). 
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Wraz z utratą młodości i niewinności nadchodzi utrata miejsc niegdyś bliskich. 
Gospodarstwo dziadków już nie istnieje, a dom wuja nie przypomina już miejsca tak 
dawniej ważnego dla Piotra. Przestrzeń dzieciństwa obumiera i więdnie jednocześnie 
z ludźmi, którzy nadawali jej wyjątkowy charakter. Gospodarstwo dziadków, bez 
rodziny, która o nie dbała, staje się zwykłymi zabudowaniami, nie tylko przestrzeń 
bowiem określa ludzi, lecz i ludzie przestrzeń. Stopniowe pustoszenie gospodarstwa 
koresponduje z narastającą w wujku Władku wewnętrzną pustką: „Coraz bardziej 
zamknięty w sobie, nigdzie już nie chodził, wyprzedawał po kawałku ziemię i z tego 
żył, tak że przed śmiercią nie miał już nawet konia ani krowy, stodoła pusta, chlewy 
puste. I w pustej chałupie tylko on” (Myśliwski, 2000, s. 192). 

Drugim miejscem, bliskim protagoniście Widnokręgu, jest suterena na 
Rybitwach i schody za domem. To przestrzeń wyjątkowa, bo właśnie tamtędy 
Piotr chodził z ojcem do lekarza i tam wysłuchiwał opowieści o bitwach. Miejsce to 
łączyło go z Zygmuntem jak żadne inne, schody zatem są ważną pamiątką ich więzi. 


Całe podgórze było z ziemią zrównane i ta gliniasta, żółta ziemia rozpościerała się zwałami aż 
do drogi prowadzącej do mostu. Żaden ślad nie został po jakimkolwiek domu, także po tym, gdzieśmy 
mieszkali kiedyś w suterenie, i w ogóle można było zwątpić, czy kiedykolwiek były tu jakieś Rybitwy. 
Na domiar złego od pracujących maszyn wzgórze aż do głębi drżało, a to drżenie dochodziło i do 
naszych stóp, na sam szczyt, gdzieśmy stali z Pawłem. [...] 

Coś mi podpowiadało, żeby uznać to drżenie za wygasające odgłosy po wszystkich bitwach, 
jakie się na tej równinie rozegrały. Byłby to może najdotkliwszy wymiar tej pustki. Tym bardziej że 
ocalałe jedynie schody, urywające się gdzieś tam na dole, na brzegu tej żółtej, gliniastej ziemi, tuż 
przed dawnymi drzwiami mieszkania panien Ponckich zdawały się jakby prowadzić właśnie do tej 
pustki (Myśliwski, 2000, s. 316-317). 


Pustka, o której mówi Piotr, ma charakter nie tylko fizyczny, ale przede wszyst- 
kim duchowy. Miejsce, które było dla niego domem i synonimem młodości, prze- 
stało istnieć. Maszyny wymazały historię, która towarzyszyła bohaterowi i go 
współtworzyła. Chronotop domu rodzinnego Piotra, w przeciwieństwie do tego 
Szymona, nie może zostać zachowany. Czasoprzestrzeń dawnych Rybitw nie została 
opuszczona ani zmieniona, lecz zniszczona. Jej ostatnia pozostałość, czyli schody, 
także podzieli ten los. Piotrowi pozostaną jedynie wspomnienia, a i te umrą wraz 
z nim, bo jedynie pamięć protagonisty powstrzymuje tę czasoprzestrzeń przed 
rozpadem. Jedną z największych bolączek starców Myśliwskiego jest właśnie 
świadomość, że dawny świat nie wróci, a miejsca i czas z nim związane trwają 
tylko we wspomnieniach. Podobne odczucia jak Piotr w Widnokręgu ma narrator 
Traktatu o łuskaniu fasoli (Myśliwski, 2006, s. 12—13): 


Widział pan, zalew, nad zalewem domki, las. Las i wtedy był. To jedyne, co wtedy było, 
jest i teraz. Z tym że las był w większości po tej stronie. [...] Rutka? Rzeka, co tu kiedyś płynęła, 
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wspominałem panu, że dzieliła wieś. Jak by powstał zalew, gdyby nie płynęła rzeka? Od ruty, nie od 
rudy. Wie pan, co to ruta? To nie jest pan wyjątkiem. Tu, w domkach, prawie żadnych ziół nie znają. 
Miętę, rumianek najwyżej. Drzew nie znają, dębu od buka nie potrafią odróżnić. A już taki grab, 
jawor, szkoda mówić. Żyta od pszenicy nie potrafią, pszenicy od jęczmienia. Na wszystko mówią 
zboże. Ciekaw jestem, czyby proso poznali. Prosa, widzę, mało teraz ludzie sieją. 


Wskutek skomplikowanych mechanizmów pamięci i nostalgii nieistniejące 
już czasoprzestrzenie, nawet jeśli wiązały się z nimi pewne trudne przeżycia, 
postrzegane są z reguły lepiej niż teraźniejszość. Dzieje się tak, bo człowiek star- 
szy nie nadąża za zmianami, czuje się zagubiony i tęskni za okresem młodości, 
gdy wszystko wydawało się prostsze, łatwiejsze do zrozumienia, przewidywalne, 
a bohaterowie byli silniejsi. 


4. CZASOPRZESTRZEŃ ŚMIERCI (ZBIOROWOŚCI) 


Dla bohatera Traktatu o łuskaniu fasoli pamięć jest raczej klątwą niż dobro- 
dziejstwem, ale może też stać się wybawieniem. Nieznany z imienia mężczyzna 
pamięta każdy szczegół pacyfikacji rodzinnej wsi przez nazistów. Wciąż żywy 
jest w jego wspomnieniach strach, który czuł ukryty w ziemiance, wciąż potrafi 
powtórzyć każde słowo, pamięta nawet, że tego dnia na obiad był żur. Za sprawą 
wspomnień skazany jest na ciągłe przeżywanie najtragiczniejszego dnia swojego 
życia. Pamięć jednak jest także misją. Czyżak podsumowuje ten problem nastę- 
pująco (2011, s. 88): 


Świadomość [...] erozji europejskiej tożsamości, zamknięta została w biografii anonimowego 
mieszkańca maleńkiej, zagubionej w lesie wioski. Wioski, o której pamiętają tylko nieliczni — świad- 
kowie tej zagłady, i która trwać może tylko w odbudowywanym z mozołem, wciąż zagrożonym 
ostatecznym zapomnieniem, prywatnym micie. 


Bohater to najprawdopodobniej ostatni świadek tych wydarzeń i jedna z ostat- 
nich osób pamiętających historię miejsca, na którym teraz stoi osiedle domków 
letniskowych. Mężczyzna dba o utrwalenie śladów przeszłości, odnawiając ta- 
bliczki na grobach dawnych sąsiadów i bliskich, a praca ta nigdy się nie kończy, 
bo gdy odrestauruje jedne, renowacji potrzebują kolejne. Prawdopodobnie bohater 
robi to głównie dla siebie, aby poprzez kultywowanie pamięci i jej materialnych 
przejawów zatrzymać moment zatarcia wszelkich pozostałości po rodzinnej wiosce. 

Znamienne, że protagonista pamięta każdy szczegół dotyczący sąsiadów: ich 
zachowania, charakterystyczne cechy, imiona. Kiedy w jego domu pojawia się 
bezimienny przybysz, słyszy na przykład (Myśliwski, 2006, s. 8): 
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To Zenon Kużdżał. Już kończę. Najmłodszy z Kużdżałów. Sąsiedzi. Tu, z tej strony, tylko 
bardziej w lesie. Dlatego jedynie od drogi byli płotem ogrodzeni, a z trzech stron lasem, toteż nie- 
potrzebny im żaden płot, mówili. Las najlepszy płot. Co im może grozić od lasu? Kto od lasu może 
przyjść? Najwyżej zwierzyna. 


Podobnie odtwarza w pamięci obraz wsi z czasów, gdy toczyło się tu spokojne 
życie. 


Sąsiadów nie wpuszczali inaczej, tylko przez furtkę od drogi. Furtka znajdowała się w skrzydle 
bramy, a brama to nie była taka zwykła brama. Dwa razy wysoka jak płot, nad nią dach gontem kryty 
i dwie figury po bokach. [...] 

No, a już fasoli by pan u nich nie kupił, bo wszyscy rzeźbili. Rzeźbił dziadek, staruteńki był, zaćmę 
miał w oczach, ale gdyby pan patrzył, jak rzeźbi, nie uwierzyłby pan, że nie widzi. [...] Rzeźbili trzej 
wnuczkowie, Stach, Mietek i Zenek. Kawalery na schwał, ale nie widziało się, żeby z pannami chodzili. 
Widziało się tylko, jak rzeźbili. Nie rzeźbił jeden ojciec (Myśliwski, 2006, s. 8—9). 


W ten sposób staje się ostatnim kustoszem swojego prywatnego muzeum. Przez 
całe życie bohater związany jest ze swoim niegdysiejszym domem i przeszłością 
swojej małej zbiorowości. Próby zerwania z pamięcią, ucieczki za granicę nie po- 
wiodły się: pamięć zdaje się go prześladować; odnajduje go chociażby w postaciach 
tajemniczego Roberta oraz syna niemieckiego żołnierza. W okresie kiedy bohater 
usiłuje zapomnieć, jest zamknięty w sobie i milczący; wówczas inne postacie mówią. 
Dopiero zaakceptowanie przeszłości i powrót do miejsca pochodzenia pozwalają 
mu opowiedzieć własną historię, niejako odzyskać język, odnaleźć własne miejsce 
w świecie. Powrót do przestrzeni, która była niegdyś domem, sprawia, że czas, 
zatrzymany w dniu pacyfikacji osady, może ruszyć na nowo, ponieważ tajemniczy 
protagonista „potrafi wskrzesić przeszłość za pomocą opowiadania” (Biłos, 2017, 
s. 116). 

Narrator niesie na swych barkach pamięć o dziesiątkach ludzi i ich losie. Jest 
świadom spoczywającego na nim ciężaru i zapewne dlatego poprzez opowieść od- 
nawia i pielęgnuje swą pamięć, tak jak tabliczki nagrobne, wiedząc, że przeszłość 
określa również jego samego (Myśliwski, 2006, s. 257): 


Czy zastanawiał się pan kiedyś, jak silnie związani jesteśmy z przeszłością? Niekoniecznie naszą. 
Zresztą cóż to jest nasza przeszłość? Gdzie są jej granice? To jest coś w rodzaju bliżej nieokreślonej 
tęsknoty, tylko za czym? Czy nie za tym, czego nigdy nie było, a co minęło? Przeszłość to tylko nasza 
wyobraźnia, a wyobraźnia potrzebuje tęsknoty, wręcz karmi się tęsknotą. Przeszłość, drogi panie, nie 
ma nic wspólnego z czasem, jak się sądzi. Zresztą cóż to jest czas? Czy w ogóle coś takiego jak czas 
istnieje, wykluczając kalendarze i zegary? Zużywamy się tylko, ot, i wszystko. Jak wszystko wokół 
nas. Życie jest energią, nie trwaniem, a energia wyczerpuje się. A wracając do przeszłości, ona nigdy 
nie odchodzi, jako że wciąż ją od nowa tworzymy. 
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Przytoczone słowa sprzedawcy w sklepie z kapeluszami doskonale podsumowują 
działanie głównego bohatera. Zakorzeniony w przeszłości i minionej przestrzeni, 
protagonista odtwarza co dzień na nowo chronotop rodzinnej wsi, a wraz z nim obrazy 
ludzi, którzy w niej żyli. Odnawianie tabliczek na grobach jest fizyczną manifestacją 
jego misji i swego rodzaju kotwicą, która powstrzymuje tę czasoprzestrzeń przed 
zniknięciem. 

Bezimienny protagonista Traktatu o łuskaniu fasoli jest najwyraźniej zarysowa- 
nym strażnikiem grobów symbolizujących czasoprzestrzeń śmierci. Mogiły stano- 
wią most łączący czas miniony z teraźniejszym, są synonimem przemijania, ale też 
trwania. W kontekście Traktatu niemałe znaczenie mają użyte przy budowie grobów 
materiały. Najczęściej stosuje się na cmentarzach kamienie o wysokiej trwałości, 
jak granit czy marmur. Tymczasem drewniane tabliczki, które odmalowuje uparcie 
bohater, zdają się odzwierciedlać podatność czasoprzestrzeni przedwojennej wioski 
na zniszczenie i ilustrować kruchość ludzkiej pamięci. Warto przy tym zaznaczyć, 
że w powieściowych światach Myśliwskiego każdy z protagonistów odnajduje się 
w roli strażnika grobów w inny sposób. Szymek Pietruszka staje po stronie pogar- 
dzanej niegdyś przez niego tradycji, starając się przywrócić pamięć swojemu bratu, 
gdyż wierzy, że dzięki temu Michał odzyska umiejętność mowy (Kaniewska, 1995, 
s. 103-104). Najbardziej złożona wydaje się tutaj postać Piotra z Widnokręgu, błą- 
dzącego nieustannie wśród wspomnień (Myśliwski, 2000, s. 192—193): 


To mnie sen morzył, to próbowałem sobie przypominać, jaka to była ta ostatnia bitwa, gdy 
odprowadziłem ostatni raz ojca do lekarza. [...] 

Pod Waterloo? Nie. Pod Gaugamelą? Nie. Pod Savannah? Nie. Nad Marną? Na Kulikowym 
Polu? Nad Wisłą? Do tej ostatniej często wracał, i to przy byle okazji, jakby gdzieś tam jeszcze się 
toczyła nie skończona, nie rozstrzygnięta. Nie była to zwykła bitwa, ale cudo. Tak mówił, cud. 


Piotr jest prawdziwym strażnikiem przeszłości. Obserwuje proces przemijania 
ważnych dla niego miejsc i śladów ich istnienia. Kolekcjonuje również wspomnie- 
nia i pamiątki po bliskich, takie jak klamra do pasa oficerskiego ojca. Dlatego 
właśnie tak ważna z jego perspektywy jest czasoprzestrzeń cmentarza, pozwalająca 
mu kultywować więź ze zmarłymi bliskimi oraz określić samego siebie (Myśliwski, 
2000, s. 451): 


I chyba tak naprawdę to dopiero ze śmiercią wujka Władka zrozumiałem, że właściwie to 
nigdy nie opuściłem tego miejsca. Bo choć to ich groby, to mój znak, gdzie jestem. A kto wie nawet, 
czy to nie tu jest środek mojego widnokręgu, bo jedynie tu jestem w stanie doznawać tej bolesnej 
dotkliwości, jak umieram za nimi i ja, a nie tylko świat dookoła mnie. I to tak zwyczajnie, pospolicie, 
że ta dotkliwość przeradza się w zachwyt, jakbym oto stał twarzą w twarz przed najwznioślejszą 
tajemnicą piękna. 
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5. ZAKOŃCZENIE 


Bohaterowie powieści Myśliwskiego są silnie związani z przeszłością oraz miej- 
scami, których już nie ma lub które uległy znaczącym przemianom. Czasoprzestrzeń 
minionych dni określa ich i kształtuje, jednak dla każdego z protagonistów zanurzanie 
się w przeszłości to doświadczenie indywidualne. Może być ono wybawieniem, jak 
dla Piotra, albo czymś traumatycznym, koszmarem, jak początkowo w wypadku 
narratora Traktatu o łuskaniu fasoli. Rozpamiętywanie, pielęgnowanie wspomnień 
o zmarłych i zamordowanych bliskich, jeszcze niezburzonych domach, starej drodze 
czy rozbrzmiewającym głosami ptaków cmentarzu może dawać siłę do działania, ale 
może jej także pozbawiać, przygnębiać, obezwładniać. Zależy to od bohaterów i ich 
postawy wobec dawnych czasów i miejsc. Niemniej jednak dla każdego z wykre- 
owanych przez Wiesława Myśliwskiego starców przeszłość jest integralną częścią 
ich jestestwa, definiującą ich jako ludzi, niezbywalną, konieczną. 

Znani z imienia i bezimienni narratorzy przemierzają krajobrazy swoich wspo- 
mnień, szukając odpowiedzi na nurtujące ich na starość pytania lub po prostu 
wspominając dawnych siebie: sprawczych, aktywnych, beztroskich. Miejsca są przy 
tym nierozerwalnie związane z czasem; są integralną częścią przeszłości. Jedno 
oderwane od drugiego traci głębię i istotną część sensu. Przywołane przykłady 
dowodzą, że czas i przestrzeń stanowią w prozie pisarza elementy komplemen- 
tarne, składające się na pewną całość, a ich wzajemna relacja zazębia się również 
ściśle z ewolucją bohaterów. Chronotopy dzieciństwa i młodości oraz śmierci mają 
decydujący wpływ na losy bohaterów, kształtując ich osobowości i losy. 
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